Ibu
Kali
ini aku ingin sekali membahas orang nomer satu dihidupku. Di perantauan ini aku
merasa sangat merindukannya. Tempat dimana pertama kali aku bertumbuh.
Orang yang selalu paling cerewet, selalu membuat suasana rumah tidak pernah tenang. Kebersihan rumah adalah hal utama yang menjadi perhatiannya. Jika rumah tidak dibereskan sudah pasti tingkat kecerewetannya akan seribu kali lipat lagi. Jika segala mainan yang kumainkan tak kurapihkan mungkin telingaku akan memerah terkena serangan jewernya. Tumpukan cucian piring tak dicuci, pasti akan mengomel sepanjang hari. Omelan takkan berhenti, sampai sore menjelang malam ketika sedang duduk bersama menonton tv sambil memakan cemilan,"Anak gadis itu ya harus bisa gesit, jangan semua mengandalkan ibunya. Memangnya nanti kalau sudah punya suami mau membiarkan rumah berantakan. Bisa ditinggal suaminya nanti." Dan bla bla bla, mungkin aku hanya ingin menikmati gorengannya saja. Sudah tak acuh lagi, sudah aku dengar berulang-ulang kali. Seringkali aku mengeluh, mendumel sendiri karna sikapnya. Ia itulah ibuku. Ibu paling waswas sedunia apalagi dalam menilai keadaan rumah. Ibuku seorang pekerja buruh. Biasanya ia berangkat pagi lalu pulang sore. Sedang aku adalah pelajar. Biasanya sepulang sekolah, aku harus membereskan rumah. Jangan sampai berantakan dan lantai harus tidak boleh kotor. Pernah di waktu aku tidak memanaskan makanan, (agar makanan tidak basi), langsung ibu memarahiku habis habisan. Jelas saja, karna sesorenya saat ibu pulang, makanannya basi tidak bisa dimakan. Terkadang aku merasa tak diberi pemakluman. Kenapa harus marah-marah. Aku merasa aku tidak disayang olehnya. Pikiran yang sesaat. Karena tentu saja itu tidak benar.
Orang yang selalu paling cerewet, selalu membuat suasana rumah tidak pernah tenang. Kebersihan rumah adalah hal utama yang menjadi perhatiannya. Jika rumah tidak dibereskan sudah pasti tingkat kecerewetannya akan seribu kali lipat lagi. Jika segala mainan yang kumainkan tak kurapihkan mungkin telingaku akan memerah terkena serangan jewernya. Tumpukan cucian piring tak dicuci, pasti akan mengomel sepanjang hari. Omelan takkan berhenti, sampai sore menjelang malam ketika sedang duduk bersama menonton tv sambil memakan cemilan,"Anak gadis itu ya harus bisa gesit, jangan semua mengandalkan ibunya. Memangnya nanti kalau sudah punya suami mau membiarkan rumah berantakan. Bisa ditinggal suaminya nanti." Dan bla bla bla, mungkin aku hanya ingin menikmati gorengannya saja. Sudah tak acuh lagi, sudah aku dengar berulang-ulang kali. Seringkali aku mengeluh, mendumel sendiri karna sikapnya. Ia itulah ibuku. Ibu paling waswas sedunia apalagi dalam menilai keadaan rumah. Ibuku seorang pekerja buruh. Biasanya ia berangkat pagi lalu pulang sore. Sedang aku adalah pelajar. Biasanya sepulang sekolah, aku harus membereskan rumah. Jangan sampai berantakan dan lantai harus tidak boleh kotor. Pernah di waktu aku tidak memanaskan makanan, (agar makanan tidak basi), langsung ibu memarahiku habis habisan. Jelas saja, karna sesorenya saat ibu pulang, makanannya basi tidak bisa dimakan. Terkadang aku merasa tak diberi pemakluman. Kenapa harus marah-marah. Aku merasa aku tidak disayang olehnya. Pikiran yang sesaat. Karena tentu saja itu tidak benar.
Suatu saat aku pernah jatuh sakit. Perutku sakit sekali rasanya. Aku hanya bisa terbaring di tempat tidur. Ibu dan bapak belum pulang. Beruntungnya rumah sudah cukup rapih. Jadi aku biarkan saja. Saat ibu pulang, aku masih terbaring di kamar. Bapak masih belum pulang, terkadang memang lembur kerjanya. Ibu langsung cek ke kamarku. Ibu memang paling waswas di dunia ini. "Dek.. Kenapa, kok masih tidur-tiduran?"
"Sakit perut bu.." lirihku sambil menahan sakit aku menengok ke arah ibu. Benar saja, tak terfikir ia punya lelah dirautnya. Langsung memegang dahiku memastikan panas suhu tubuh. "Udah makan belum? Ibu tak buat teh hangat." Aku hanya menggeleng. "Susah berdiri", kataku. "Ibu buatin bubur ya. Harus makan.". Ibu memang yang tercekatan sedunia. Memberikan perawatan yang terbaik. Dan makanan terbaik adalah buatannya.
Selang beberapa menit ibu bolak balik kamar, melihat kondisiku. Memberikan botol hangat untuk mengompres perutku supaya jika itu angin bisa cepat keluar. Dan setelah bapak pulang ibu langsung mengantarku berobat. Tentu saja harus menunggu bapak pulang, karna cuma satu motor saja.
Dan aku yakin ibu adalah orang yang terakhir untuk tidur. Memastikan aku sudah tidur.
Saat diperantauan ini aku sedang sakit. Tidak ada yang
menemani. Aku harus berobat sendiri. Tidak ada yang memasak untukku. Betapa aku
rindu sekali omelannya. Dan sekarang aku berfikir apakah aku bisa memberikan
perawatan sebaik ia merawatku nanti.?
Setelah diingat-ingat, sewaktu kecil, tentu saja ibu adalah
tempat teraman buatku.
Kalau di
manapun aku diajak pergi, ketika aku ingin sesuatu, ibuku paling peka, ia
langsung menanyaiku, mau apa. Karena ibuku galak, sebenarnya aku sedikit takut
untuk dimarahi. Namun aku tahu ibuku itu kalau membanggakanku sungguh sampai
buat aku tersipu. Aku merasa paling aman jika bersama ibu. Ibuku cerewet
sehingga aku tak perlu takut pada siapapun. Nanti kalau ada yang nakal tinggal
laporan saja sama ibuku. Ibu pasti akan melindungiku. Beginilah fikiranku saat
kecil. Ibuku juga yang selalu membuatku bekal makanan sekolah. Belum lagi ibu
yang memasukkan uang ke sakuku. Ibuku yang memijatiku saat aku keseleo. Ibuku yang
mengantarku ke tukang cukur rambut. Ibuku yang selalu ada disampingku. Masih teringat juga ibu yang selalu menyisir rambutku.
Ibuku cerewet dan ibuku adalah pahlawanku.
Memang benarkan kasih sayang ibu itu tidak terhingga. Setiap ibu
pasti seperti itu.
Tempat pertama kali aku bertumbuh. Apakah ketika aku sudah tumbuh
menjadi seperti pohon yang besar bisa memberikan kesejukan untuknya? Semoga saja
aku bisa menjadi tempat yang nyaman untuk ibu. :)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
(: